在校园的这方天地里，有一位孙 G，人皆敬称孙巨。他的面庞之上，眼镜稳稳栖息，镜片后的双目，宛如藏着星芒的幽潭，小却深邃，似能将万千思绪收纳其中。当他轻抬镜框，眼帘微垂，仿若整个世界都随之安静，尘世的喧嚣纷扰皆被拒之门外。自其于数学省赛中折桂，那赞誉的诗韵便悠悠传开：
孙家才俊才情漫， 巨澜奔涌志如磐。 省思悟境心犹静， 丹忱昭昭耀宇寰。
孙 G 踏上数竞之路，仿若一叶扁舟勇闯浩渺浪涛，无畏且毅然。在同窗之间，他仿若一颗璀璨星辰，备受尊崇与倾慕。每逢考试之际，他恰似仗剑天涯的侠客，潇洒自如地冲破重重关卡，当“AK 全场”的荣耀时刻降临，惊叹与钦佩的呼声便此起彼伏：“膜孙巨！”那声声呼喊，满溢着众人对其卓越才情的敬仰与叹服。闲暇时分，他常于教室一隅静思，坐姿随性洒脱，或盘坐如禅者，或斜倚似逸士，华反动见此情景，便想以相机定格这瞬间。然偷拍之旅亦非坦途，孙 G 虽沉浸于思考，却仿若有灵觉相伴，目光偶与偷拍者交汇，便疾步向前，欲夺回华反动手中的平板，口中嗔怪道：“华反动，又在拍我！”华反动亦早有防备，平板之中，孙 G 的影像数以百计，那是他的珍藏，亦是应对抢夺的妙策。每经一番争夺，华反动便将新得之照导入程序，一番拉伸与二值化的变幻后，孙 G 的影像或形变怪诞，或诙谐逗趣，观者无不捧腹。
一
或有旁人满心疑惑：“华反动，究竟是何许人也？”实则此名，因拍照之事而起。华反动常为孙 G 留影，引得孙 G 些许不悦。孙 G 心怀家国大义，对党国一片赤诚，对华反动此举，冠以“反动”之名，虽是戏言，却也将其性情展露无遗。
孙 G 的爱国情怀，仿若熊熊烈火，在校园之中肆意燃烧。于中国近代史课堂之上，他仿若置身历史的长河，心潮汹涌澎湃，每闻国之往昔沧桑，或激昂慷慨陈词，或深沉颔首称赞，那份真挚之情，如春风化雨，润泽人心。每至课前，他必以热忱似火的姿态向历史老师问好，声若洪钟，气势磅礴。纵学考已然过去，路遇老师，那高呼：“俞！老！师！好！”的声音依旧回荡，敬重之意如暖阳倾洒。历史老师平日诙谐风趣，然遇此盛情，亦不禁羞涩赧然，低头匆匆离去。旁人见之，皆由衷赞叹：“真乃高手！”
政治课堂，更是他抒发壮志豪情之所。谈及中国特色社会主义，他仿若被灵犀一点，刹那间振声高呼：“哇！”此音仿若黄钟大吕，震撼灵魂。全班同学受其感染，齐声应和：“哇！孙 G——”一时间，课堂气氛如烈火烹油，热烈非常。
二
课堂之外，孙 G 亦坚守德操，如松之傲立。遇诸般琐事，皆能以慧心巧思剖析，或褒或贬，皆能切中要害。如座位调换至墙边，进出需同桌援手，他便笑语盈盈：“同桌，此乃中华民族生死存亡之关键，”或言：“同桌，革命友谊之试金石来矣！”同桌初闻或愕，转瞬即明其心意，欣然起身相助。又或借餐巾纸时，亦会笑言：“能否赐我几张，救民族于危困？”若不愿劳烦同桌，他则轻推窗牖，越墙而过，墙外接续走廊，此乃他独辟之便捷幽径。
孙 G 素厌内卷之行，视之为扰攘学风之陋习。于教室之中，闻“卷”字便眉峰紧蹙，常对内卷之人直言批驳。见同室同学内卷，便正色斥道：“赵卷狗，你又嘤嘤狂吠！”言辞虽犀利，却意在劝诫，盼众人迷途知返，共筑优良学风之净土。
三
孙 G 实乃文理兼修之雅士，堪称国学之翘楚。于红楼一梦的世界里，他仿若红楼旧客，熟稔其中诸般情节。每有默写，皆能笔走龙蛇，妙句天成，满分信手拈来。同学有惑，他皆能解，应答如流，尽显深厚学养。且常以文言表意，其言简意赅，辞藻典雅。如：“致苹果同学，水乃生命之源，吾于寝室恐水源将竭，烦君或 xx 归寝时携吾水杯，救人一命，胜造七级浮屠，多谢。”又论及食堂浪费，他写道：“食堂之中，浪费之象触目惊心。吾辈少年，既享选菜之权，当尽光盘之责。五谷者，天地灵秀所育；禽兽者，山川精魂所化。人虽为万物灵长，然肆意挥霍，以万物供口腹，弃残躯于泔水，于心何忍？环球万里，饥民犹泣；华夏千年，饿殍有痕。彼美国尚有感恩之节，吾辈学子岂无惜物之心？物质优渥，不可精神贫瘠，愿学校监管有力，食堂筹备有度，同学践行光盘，共筑节俭校园。”读之，令人不禁叹服：“孙 G！”
四
近日，孙 G 的口粮味丹饼干，于同窗间掀起热潮。本为其应急之食，黄某却常索求。初时，孙 G 慷慨相赠，然饼干渐少，他亦心生疑窦：“此非‘巧取豪夺’乎？”黄某闻之，羞愧难当，遂欲请孙 G 用餐或为其充值，以补己过。
孙 G 精读《南渡北归》三全集，初时众人未觉其奇。直至黄某偶然翻阅此书，方觉其中精妙绝伦，遂沉醉其中，难以自拔。同窗论及，皆赞：“孙 G！”
孙 G 尚有绘画之才，隐匿于日常琐碎之间。观其草稿纸，二郎神之像栩栩如生，笔法细腻入微，神韵灵动具足，仿若神来之笔，令人惊叹不已。
五
虽孙 G 于大义之事，坚守正道，然平日相处，实乃温和可亲之人。有同窗请教数学疑难，他先轻推镜框，眯目谦言：“啊？莫看我，我亦不甚了了……”言罢，执笔于纸上演算，须臾之间，答案精准呈现。其神态之变，由羞涩至自信，由推脱至担当，恰似春云乍展，尽显独特魅力。
此即孙 G，正义在怀，热情似火，而又不失羞涩纯真。虽尚未入团，然于全班同窗心中，早已是社会主义建设、共产主义传承之希望之星，众人皆盼其早日踏上光辉之路，闪耀璀璨华光，成为那引领前行的熠熠灯塔。